
День памяти жертв депортации калмыцкого народа
В этот день календарь молчит: ни поздравлений, ни тостов. Только свечи, тишина и имена тех, кого зимой 1943-го увезли из дома в теплушках.

В этот день календарь молчит: ни поздравлений, ни тостов. Только свечи, тишина и имена тех, кого зимой 1943-го увезли из дома в теплушках.
В Калмыкии это официальный нерабочий памятный день. И единственный, который никто не переносит на понедельник, если он выпал на выходной.
28 декабря 1943 года началась операция «Улусы»: калмыков грузили в вагоны и увозили в Сибирь целыми сёлами. Спустя шестьдесят лет, законом Республики Калмыкия от 13 октября 2004 года, эта дата стала днём памяти, а региональное законодательство закрепило за ней нерабочий статус.

Праздник тех, кто говорит «последняя серия» примерно так же честно, как «последний кусочек торта». Братья Люмьер запустили это в 1895-м и даже не извинились.
В программе первого платного киносеанса в Париже было десять коротких фильмов — по нынешним меркам примерно блок трейлеров перед основным показом.
28 декабря 1895 года Огюст и Луи Люмьеры впервые показали публике за деньги свой «Синематограф» — в парижском «Гран-кафе». Государственным праздником в России этот день так и не стал, но кинематографисты и зрители по всему миру отмечают его каждый год.

Святой, чья миссия проходила там, где зима — не сезон, а образ жизни. Кольский полуостров XVI века проверял на прочность и веру, и варежки одинаково строго.
В миру его звали Митрофаном. Он выучил язык лопарей и основал Троицкий Печенгский монастырь — миссионер, который начал не с проповеди, а со словаря.
Трифон пришёл на Кольский полуостров в XVI веке и проповедовал христианство среди лопарей, сначала освоив их язык. На Печенге он провёл почти шестьдесят лет подвигов, скончался в 1583 году, и память о нём церковь совершает 28 декабря по новому стилю.

Единственная дата, где святые собираются целым поимённым списком. Крым за свою историю накопил столько подвижников, что одному календарному развороту с ними тесновато.
Список Собора Крымских святых не застыл однажды и навсегда: обновлённый поимённый перечень Священный Синод утвердил в 2024 году.
Празднование установили 10 марта 1988 года по инициативе архиепископа Леонтия и с благословения патриарха Пимена. Дату выбрали не наугад — её приурочили к памяти святителя Стефана Сурожского. А посвятили день всем подвижникам, чья жизнь была связана с Крымом.

День, когда предки внимательно изучали сугробы, ветер и поведение кошки, а потом строили прогноз на весь год. Гидрометцентр в те времена работал на общественных началах.
Считалось: большие сугробы — к хорошему урожаю, северный ветер — к лютым морозам. А горячие угли бросали на снег, чтобы помочь солнцу одолеть зимний мрак — техподдержка для светила.
Трифонов день вырос из памяти преподобного Трифона Печенгского, но быстро оброс куда более древними сезонными поверьями. В народном календаре он стал днём наблюдений: за снегом, ветром, птицами и за тем, насколько дольше стал светить день.

Календарь в этот день говорит вполголоса. Здесь никого не поздравляют — здесь зажигают свечу и вспоминают тех, чью стойкость сохранило церковное предание.
Под одной датой предание объединяет множество христиан Никомидии, погибших во время гонений. Число в названии — не круглая цифра для красоты, а память о том, что счёт шёл на тысячи.
Память никомидийских мучеников вошла в православный месяцеслов как свидетельство стойкости первых христиан. В богослужебных текстах их не сводят в безымянную массу: отдельно поминают священнослужителей, отдельно мужчин и женщин, погибших в церкви и рядом с ней.

Архиепископ, который заступался за иконы в те времена, когда за это отправляли в тюрьму, а не благодарили в титрах реставрации. Сегодня его вспоминают тихо и молитвенно.
Сурож, где он служил епископом, — это нынешний Судак в Крыму. Город за века успел сменить имя, а память о своём святителе — нет.
Стефан был родом из Каппадокии, принял монашество и стал епископом Сурожа. Когда при императоре Льве III началась борьба с иконами, он не отступил — за это его ждали заключение и мучения. Веру он не оставил и вошёл в церковную память как исповедник.

Богослов, который умудрялся сохранять бодрость духа там, где сохранять её было почти невозможно. Календарь тихо напоминает: внутренняя опора надёжнее любого тёплого пальто.
Он был ближайшим сподвижником патриарха Тихона и помогал восстанавливать патриаршество на Соборе 1917–1918 годов — а потом защищал это делом всей оставшейся жизни.
Владимир Троицкий, в монашестве Иларион, был блестящим богословом, которого репрессии настигали снова и снова: лагеря, ссылки, пересылки. 28 декабря 1929 года он умер от тифа в тюремной больнице — так закончился путь, который церковь позже признала мученическим.

Дата внутри рождественской октавы, где праздничная радость вдруг замолкает. Здесь не разыгрывают и не поздравляют — просто помнят, что радость и горе иногда стоят рядом.
В католической традиции Вифлеемские младенцы почитаются как первые мученики: они пострадали из-за того, что Ирод искал одного-единственного Младенца.
В основе даты — евангельский рассказ о том, как царь Ирод, разыскивая новорождённого Иисуса, приказал убить младенцев Вифлеема. Западные христианские церкви вспоминают их 28 декабря; в России этот день соблюдают католические общины, а упоминают межконфессиональные календари.

Пока витрины уговаривают закупиться к новогоднему столу, пост предлагает встретить праздник чуть более собранным. Ёлка сияет как прежде, а вот меню заметно посерьёзнело.
В 2026 году пост длится 40 дней и заканчивается 6 января, в Рождественский сочельник, — ровно за сутки до того, как стол наконец сможет выдохнуть.
Рождественский пост — это сорок дней, за которые православные христиане готовятся к Рождеству Христову. В Русской Православной Церкви он начинается 28 ноября и идёт по 6 января включительно, так что и новогодняя ночь приходится на его последние дни.

Единственный сотрудник, который весь год напоминал вам о чужих днях рождения, наконец дождался собственного. Отметить можно скромно: вовремя перевернуть страницу.
28 декабря 1708 года по инициативе Петра I вышел первый гражданский календарь — Брюсов. Пётр умел заставить страну жить по расписанию, пусть даже печатать это расписание пришлось самому.
До Петра год в России часто считали от сотворения мира и начинали в сентябре. Пётр перевёл страну на европейское летоисчисление и Новый год 1 января, а следом появился и первый гражданский календарь — уже не для узкого круга, а для всех желающих.

Ушёл из монастыря в пещеру — пожалуй, самый радикальный переход на удалёнку в истории. Правда, в его расписании не было ни выходных, ни отпуска, только молитва.
За молитвами и советом к отшельнику обращался сам император Константин Багрянородный. Пещера на горе Латр оказалась адресом, который знали и в столице.
Павел подвизался в монастыре на горе Латр близ Милета, а потом ушёл жить отшельником в пещеру. Оттуда он умудрялся основывать и восстанавливать монастыри — в том числе на острове Самос. Скончался он в 955 году.

Редкая история, где мать и сын попадают в святцы вместе. А по дороге к ним присоединился ещё и тот, кому было поручено сопровождать епископа на казнь.
По церковному житию, епарх Корив вёл Елевферия на казнь — и по дороге уверовал во Христа сам. Конвоир, поменявшийся местами с осуждённым.
Елевферий был епископом Иллирийским и пострадал в Риме во II веке вместе с матерью Анфией, которая не отступилась от сына до конца. В православной традиции их поминают 28 декабря вместе с Коривом епархом, обратившимся по дороге на казнь.

Праздник для тех, у кого декабрь плавно перетёк в одно длинное застолье. Формально Новый год ещё не наступил — но кто мы такие, чтобы спорить с уже включённым настроением.
Название пришло из комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»: так объявил о своих планах управдом Бунша. Фраза ушла в народ дальше, чем сам персонаж.
Это неформальный российский праздник, который замечен в календарях примерно с 2010 года. Кто именно его придумал, установить не удалось, зато точно известно, чему он обязан популярностью: одной реплике из советского фильма, давно живущей отдельно от него.

Испанское первое апреля, только в декабре и с реквизитом: в ход идут мука и яйца. Совет один — смеяться заранее и не стоять спиной к кухне.
Дата выросла из христианской памяти о Вифлеемских младенцах, а превратилась в день розыгрышей: редкий случай, когда календарь так круто сменил жанр.
28 декабря в Испании отмечают Día de los Santos Inocentes — день невинных младенцев. Со временем у религиозной даты появился совершенно светский обычай: разыгрывать знакомых, а в газетах и на сайтах публиковать выдуманные новости, в которые многие исправно верят.

После рождественского марафона колода карт наконец получает слово. В этот день даже пасьянс, разложенный в полном одиночестве, засчитывается как насыщенная культурная программа.
Дата стоит аккурат после Рождества — когда родня уже собралась, подарки распакованы, а темы для разговоров внезапно подошли к концу.
Неофициальная американская дата в честь карточных игр как семейного и дружеского развлечения. В русскоязычные подборки необычных праздников она попала как шуточный повод достать 28 декабря колоду и сыграть хотя бы одну партию.

Праздник для тех, кто после новогодних гирлянд не может отыскать даже оленя с открытки. Поиски разрешено вести на картинках, среди ёлочных игрушек и прямо в воображении.
Для ненцев, чукчей, саамов и других народов Севера олень — не сказочный персонаж из упряжки, а транспорт, еда, одежда и основа всего уклада разом.
Дата неофициальная и пришла из подборок необычных праздников. Смысл ей приписывают вполне серьёзный: напомнить об уважении к северному оленю, а заодно о том, что за ним стоят арктические экосистемы и коренные народы Севера.

Отличный повод скачать книгу, игру или приложение — и удалить тридцать штук, о существовании которых вы забыли ещё летом. Памяти после праздничных фото всё равно не осталось.
Дату привязали к всплеску загрузок после Рождества: подаренные смартфоны требовалось чем-то наполнить в первый же вечер.
Неофициальная американская интернет-дата про цифровые загрузки и мобильные приложения. Отмечают её каждое 28 декабря, предлагая обновить приложения, разгрести файлы или попробовать новый сервис — благо между праздниками времени на это хватает.

Редкий праздник, где подарок не нужно заворачивать: достаточно нажать «вызов». Заодно выясните, продолжается ли у друга банкет и на каком он по счёту дне.
Дату поставили в конец года не случайно: именно в декабре проще всего утонуть в делах и приятнее всего услышать знакомый голос в трубке.
Неофициальная американская дата, придуманная ради того, чтобы дружба не рассыпалась от вечной занятости. В календарях предлагают отмечать её каждое 28 декабря максимально просто: позвонить или написать тому, с кем давно не разговаривали.

День, когда фраза «я возьму только одну» звучит особенно уверенно. У коробки, впрочем, свои планы на ваш вечер, и они заметно амбициознее ваших.
Трюфельные, пралиновые, помадные, с нугой, орехами, фруктами — ассортимент начинок таков, что честно ограничиться одной технически невыполнимо.
Неофициальный американский гастрономический праздник, который отмечают 28 декабря. Появлением он обязан и всенародной любви к шоколаду, и очень практичной послерождественской традиции — доедать наконец подаренные коробки конфет.
28 декабря: 10 проверенных событий — от древности до наших дней
28 декабря 1065 года освятили новую романскую церковь Эдуарда Исповедника в Вестминстере; тяжело больной король на церемонию не пришёл и умер через несколько дней. Нынешнее готическое аббатство возвели позднее — знаменитый адрес пережил капитальную смену декораций.
28 декабря 1612 года Галилео Галилей наблюдал Нептун рядом с Юпитером и отметил его на рисунке как звезду, не распознав планету. Нептун официально открыли лишь в 1846-м: попасть в тетрадь великого астронома оказалось ещё не знакомством.
28 декабря 1846 года президент Джеймс Полк подписал акт о принятии Айовы в Союз как 29-го штата. Места в Сенате у нового штата уже были, но первые два сенатора заняли их лишь в декабре 1848-го — политическая мебель приехала с опозданием.
28 декабря 1895 года в парижском Grand Café братья Люмьер провели первый публичный платный сеанс синематографа: 33 зрителям показали десять коротких фильмов. Будущая массовая индустрия начала карьеру в зале, который сегодня сочли бы очень камерным.
Утром 28 декабря 1908 года землетрясение магнитудой 7,2 разрушило Мессину, Реджо-ди-Калабрию и соседние поселения. Последовавшее цунами с волнами до 12 метров опустошило побережье Сицилии и Калабрии; погибли десятки тысяч людей.
28 декабря 1958 года «Балтимор Колтс» победили «Нью-Йорк Джайентс» 23:17 в финале НФЛ — первом чемпионском матче лиги, дошедшем до овертайма. Национальная телетрансляция помогла резко поднять популярность профессионального футбола, хотя сама игра получила прозвище «Величайшая» раньше, чем спорт научился обходиться без шести потерянных мячей.
28 декабря 1973 года президент Ричард Никсон подписал Endangered Species Act, создавший федеральную систему охраны исчезающих и находящихся под угрозой видов и важных для них местообитаний. У природы появился редкий союзник с печатью, статьями и полномочиями.
28 декабря 1981 года в Норфолке, штат Виргиния, родилась Элизабет Джордан Карр — первый в США ребёнок, зачатый методом экстракорпорального оплодотворения. Её рождение стало важной вехой для американской репродуктивной медицины после многих лет исследований и неудачных попыток.
28 декабря 2012 года президент России подписал Федеральный закон № 272-ФЗ, известный как «закон Димы Яковлева». Помимо мер против граждан и организаций США, он запретил гражданам США усыновлять российских детей и предписал прекратить двустороннее соглашение об усыновлении; закон вступил в силу 1 января 2013 года.
28 декабря 2014 года на церемонии в Кабуле НАТО формально завершило миссию Международных сил содействия безопасности ISAF и передало афганским силам полную ответственность за безопасность страны. С 1 января началась небоевая миссия Resolute Support, а США продолжили отдельную операцию: церемония закрыла мандат, но не войну.