
Неделя 2-я по Пятидесятнице, Всех святых, в земле Русской просиявших
Один день, в который церковь вспоминает сразу всех святых Русской земли — и известных на всю страну, и тех, чьи имена знают только в родном селе.

Один день, в который церковь вспоминает сразу всех святых Русской земли — и известных на всю страну, и тех, чьи имена знают только в родном селе.
У праздника нет постоянного числа: он отсчитывается от Пасхи и Пятидесятницы. В 2026 году выпадает на 14 июня.
Это торжество посвящено святым, просиявшим в пределах Русской земли, и собирает воедино множество местных церковных памятей. В православном календаре его совершают во второе воскресенье после Пятидесятницы, поэтому дата каждый год новая.

Самый западный регион России отмечает свой день с чувством лёгкого превосходства: до Европы ближе, чем до соседней области, а янтарь тут добывают, а не покупают в сувенирке.
У праздника в основе — переименование: Кёнигсберг и Кёнигсбергская область стали Калининградом и Калининградской областью. Смена паспорта в масштабах целого региона.
4 июля 1946 года указ Президиума Верховного Совета СССР дал городу и области новые имена — так на карте появился Калининград. Спустя семьдесят с лишним лет, законом области от 14 июня 2017 года № 81, эта дата официально стала региональным праздником.

Единственный праздник, где «отдать швартовы» и «уйти в отпуск» звучат почти одинаково. Отмечают в воскресенье — чтобы никто не отговорился вахтой.
Дата плавающая: первое воскресенье июля, в 2026 году — 5 июля. То есть праздник сам дрейфует по календарю, как ему и положено по профилю.
Праздник учредили в 1976 году указом Президиума Верховного Совета СССР, а в 1980-м подтвердили отдельным постановлением — видимо, чтобы точно не смыло. С тех пор первое воскресенье июля принадлежит морякам и речникам.

У любого учреждения есть парадная сторона и та, где считают простыни, картошку и бензин. Сегодня чествуют вторую — без неё первая просто не откроется утром.
Отсчёт ведут от 1866 года, когда впервые прописали нормы содержания арестантов — включая питание и вещевое довольствие. Бухгалтерия оказалась старше многих ведомств.
В 1866 году в законе впервые появились правила о том, чем кормить и во что одевать заключённых. Профессиональный праздник у наследников этой службы возник куда позже — приказом ФСИН России от 19 ноября 2007 года № 651. Отмечают его те, кто снабжает учреждения продуктами, имуществом и транспортом.

День человека, который приехал в чужую страну переводить книги и остался в её истории. Хороший повод вспомнить, что работа с текстом — тоже призвание.
Мощи преподобного были обретены 4 июля 1996 года в Троице-Сергиевой лавре — через без малого пять веков после того, как он приехал в Москву.
В 1518 году учёный монах прибыл из афонского монастыря Ватопед в Москву — переводить и выверять богослужебные книги. Дело это оказалось делом всей жизни, а 4 июля Церковь вспоминает обретение его мощей.

Тихая дата в календаре о человеке, которого пытались сломать очень долго — и не сумели. Сегодня о нём просто вспоминают.
Из церковного календаря память Иулиана перешла в народный: именно от его имени пошёл крестьянский Ульянов день.
Иулиан жил в Киликии на рубеже III и IV веков, во времена гонений на христиан. По преданию, его долго мучили, добиваясь отречения, но он остался при своей вере и был казнён. Церковь хранит память о нём 4 июля.

Один из главных осетинских праздников: молитва в священной роще, а затем три пирога, которые ставят на стол строго по правилам. Импровизация тут не приветствуется.
Дата плавающая: первое воскресенье июля, в 2026 году — 5 июля. Всё остальное неизменно: Хетагова роща, молитвы и три осетинских пирога.
Праздник связан с почитанием Уастырджи и священной Хетаговой рощей в Алагирском районе. Верующие приезжают туда молиться, а на стол по традиции ставят три осетинских пирога — число здесь имеет собственный смысл. Отмечают в первое воскресенье июля.

Липовый цвет собран, вишня на подходе, а погода в этот день работает за целую метеослужбу — с поправкой на то, что жаловаться некому.
На Ульянов день собирали липовый цвет и внимательно смотрели на ветер, гром, росу и растения. Прогноз на неделю — без единого гаджета.
По новому стилю день выпадает на 4 июля, по старому — на 21 июня. За народным названием стоит мученик Иулиан Тарсийский: его имя в деревенском произношении со временем стало Ульяном.

Единственный день, когда «я опоздал, потому что провалился в нору» звучит как отсылка, а не как диагноз. Чай наливают всем, логику — по желанию.
4 июля 1862 года Чарльз Доджсон во время лодочной прогулки рассказал Алисе Лидделл сказку, чтобы скоротать время. Из этого экспромта выросла мировая классика.
Всё началось с прогулки по Темзе: девочке нужна была история, и Доджсон её придумал на ходу. Через три года, в 1865-м, «Алиса в Стране чудес» вышла книгой, а сегодняшняя неофициальная дата держится на поклонниках книги и её экранизаций.

В России это обычный рабочий день, но в мировом календаре дата слышна издалека — по салютам и запаху барбекю с соседнего континента.
Декларацию независимости Континентальный конгресс принял 4 июля 1776 года, а большинство делегатов расписались на пергаменте только 2 августа. Праздник достался дате принятия.
4 июля 1776 года тринадцать американских колоний объявили себя независимыми от Великобритании. Официальным федеральным праздником этот день стал сильно позже — в 1941 году, и с тех пор отмечается ежегодно.

Епископ, чьё имя предание связывает с человеком, записывавшим апостольские послания. Редкий случай, когда за строчкой в древнем тексте стоит живая биография.
Предание отождествляет Терентия с апостолом Тертием, который упомянут в Послании к Римлянам как писец апостола Павла.
Терентия почитают как епископа Иконийского и одного из апостолов от семидесяти. По преданию, он проповедовал христианство в I веке и принял за это мученическую смерть.

Жанр, в котором можно спеть про грузовик, собаку и разбитое сердце — и это будет один куплет. Шляпу надевать необязательно, но она сама как-то оказывается на голове.
Кантри выросло из аппалачской народной музыки, а по-настоящему разошлось в 1920-х, когда его начали крутить американские радиостанции.
Музыка с гор Аппалачей попала в эфир в 1920-х и стала жанром национального масштаба. Отдельного федерального документа об этом дне нет — он живёт в американских подборках праздников, а происхождение связывают с популяризацией кантри и именем Джимми Роджерса.

Салат, в котором из ингредиентов — листья, сухарики и сыр, а из истории — целый спор о том, кто это придумал. Соус, впрочем, всех мирит.
По самой известной версии, салат родился 4 июля 1924 года в ресторане Цезаря Кардини в Тихуане. Обратите внимание на дату — американский праздник, мексиканский город.
Цезарь Кардини был итальянским ресторатором и работал в Мексике, у самой границы с США. Версий появления салата несколько, и ни одна не победила окончательно, так что 4 июля — скорее кулинарная традиция, чем официальная дата.

Официальное разрешение выпасть из поля зрения: не отвечать, не появляться, не объяснять. Главное — не забыть вернуться, а то привыкнут.
В календарях речь идёт не о плаще-невидимке, а о вещи попроще и подефицитнее: личном пространстве и праве побыть одному.
Откуда взялся День невидимости, никто толком не установил — что для него даже логично. Это одна из современных неформальных интернет-дат, расползшихся по календарям необычных праздников.

Единственный праздник, который правильно отмечать бездействием. Любые торжественные мероприятия по этому поводу автоматически считаются его нарушением.
Ирония в дате: 4 июля США проводят один из самых громких национальных праздников года. Отдыхать от праздников придётся под салют.
Говорят, идею придумали в Лондоне в начале 1990-х сотрудники компании, которая организовывала торжества, — люди, знавшие тему изнутри. В 2000-х шутка разошлась по интернет-календарям разных стран и осталась там жить.

Один день в году, когда качество оправдания важнее его правдоподобности. Классика про пробки и севший телефон сегодня не засчитывается — слишком скучно.
В русскоязычных календарях день предлагают отмечать нарочито нелепыми оправданиями. Чем меньше верится, тем лучше выступление.
Кто придумал этот день и когда — неизвестно, и это очень в его духе. Типичная интернет-дата: появилась в подборках необычных и шуточных праздников и разошлась дальше без всяких документов.

Эксперимент, который проводили примерно все и который почти никогда не удаётся. Зато тротуар после него надолго запоминает вашу попытку.
В основе — старая американская присказка про жару, при которой яйцо жарится прямо на асфальте. Праздник просто предлагает наконец проверить.
Дата выросла из летней шутки и осталась неофициальной американской традицией. Где-то её даже превратили в конкурсы по жарке яиц на солнцепёке, но никакого учредительного документа за всем этим нет.
4 июля: 11 проверенных событий — от древности до наших дней
4 июля 1054 года китайские придворные астрономы зафиксировали «звезду-гостью» — вспышку сверхновой, остатком которой стала Крабовидная туманность. Новая точка сияла даже днём: небесное представление шло без телескопов, зато с аншлагом на двадцать три дня дневного просмотра.
4 июля 1776 года Второй Континентальный конгресс в Филадельфии принял окончательный текст Декларации независимости, объявив тринадцать колоний свободными и независимыми штатами. Знаменитый пергаментный экземпляр большинство делегатов подписало лишь 2 августа — история тоже не всегда собирает все подписи к дедлайну.
4 июля 1817 года в Риме, штат Нью-Йорк, церемониально вынули первую землю для канала Эри; настоящие работы начались 10 июля, а весь маршрут открылся в 1825 году. Первая лопата, как и положено большой стройке, опередила рабочих на шесть дней.
4 июля 1826 года, ровно через полвека после принятия Декларации независимости, умерли её соавтор Томас Джефферсон и её горячий защитник Джон Адамс, второй и третий президенты США. Джефферсон скончался вскоре после полудня, Адамс — несколькими часами позже; юбилей получил совпадение, которое романисту сочли бы слишком нарочитым.
4 июля 1862 года во время лодочной прогулки по Темзе Чарльз Доджсон, будущий Льюис Кэрролл, рассказал Алисе Лидделл и её сёстрам импровизированную сказку о девочке в волшебном мире. Алиса попросила записать рассказ, и прогулка оказалась заметно длиннее маршрута лодки.
4 июля 1946 года США признали независимость Республики Филиппины и отказались от суверенитета над архипелагом; на церемонии в Маниле американский флаг спустили, а филиппинский подняли. Позднее национальный День независимости перенесли на 12 июня, так что свобода осталась, а дата в календаре переехала.
4 июля 1966 года президент Линдон Джонсон подписал Закон о свободе информации, давший любому человеку право запрашивать документы федеральных ведомств с оговорёнными законом исключениями. Прозрачность стартовала с годовой отсрочкой: FOIA вступил в силу 4 июля 1967-го.
В ночь на 4 июля 1976 года израильский спецназ совершил рейд на аэропорт Энтеббе в Уганде и освободил более ста заложников захваченного рейса Air France. В операции погибли трое заложников и командир штурмовой группы Йонатан Нетаньяху.
4 июля 1997 года аппарат NASA Mars Pathfinder сел на Марс, доставив Sojourner — первый колёсный аппарат, предназначенный для работы на другой планете; на поверхность он съехал ночью 5 июля. Посадка с парашютом, ракетами и воздушными подушками доказала, что межпланетную посылку можно доставить буквально с отскоком.
4 июля 2005 года ударный модуль миссии NASA Deep Impact на скорости около 37 тысяч километров в час столкнулся с ядром кометы Темпеля 1, выбив облако вещества для дистанционного анализа. Космический фейерверк был запланирован заранее и, в отличие от большинства фейерверков, передал на Землю научные данные.
4 июля 2012 года коллаборации ATLAS и CMS сообщили в CERN о новой частице массой около 125–126 ГэВ, совместимой с давно предсказанным бозоном Хиггса; оба эксперимента достигли принятого для открытия уровня около пяти сигм. Физики позволили себе аплодисменты, но проверку свойств частицы всё равно продолжили — у науки строгий отдел приёмки.